钢铁哨卡神仙湾:没有神仙,只有满眼的英雄
钢铁哨卡神仙湾:没有神仙,只有满眼的英雄


这是中国最长的国道——G219,从新疆喀纳斯到广西东兴,沿中国边境绵延1万公里,名副其实的战略要道。
75年来,无数人在这里用血肉身躯,构筑起守护国土完整、守护边境安宁的钢铁长城。今天,沿边开放的新语境下,世代坚守的国门,也在更好地“开”。
“治国必治边”,今年6月至8月,解放日报“信仰之路Ⅱ·大国之道”报道组先后前往西藏、新疆、广西、云南四省区,沿着219国道一路寻访,领悟这几个字的深意。
在这条公认的“国之大道”上,我们读到“大好河山,寸土不让”,也看到开放合作、睦邻友好。这背后,正是一个大国的强盛之道。
神仙湾在哪?
在219国道的起点新疆阿勒泰地区,喀斯纳河畔有一片沼泽浅滩,森林与草地被河水切割为数个小岛。阳光之下,草木在风中轻轻摇曳,在河水的映照下流光溢彩,宛如仙境,故称之为“神仙湾”。
同是在219国道沿线,还有另一处“神仙湾”。
喀喇昆仑山脉中段、皮山县赛图拉镇南部,海拔5380米,这里离天空很近,离家人很远;这里离使命很近,离繁华很远。这里是喀喇昆仑精神的发源地——神仙湾边防连哨所。

神仙湾边防连。李楚悦摄
朝圣神仙湾,海拔五千三
从三十里营房驱车至神仙湾哨所,车程2个小时,时时颠簸。
随行的宣传干事郭帅告诉记者,多年前,通往神仙湾边防连的路并不好走,官兵下山休假前,总会带上厚厚的一袋书信,而每当官兵休假归队上山时,又会带上一大袋的快递。
喀喇昆仑山高大巍峨,山岳冰川发达,平均海拔超过5500米。神仙湾哨所屹立在喀喇昆仑山口,即便是盛夏,山脊上依旧冰封雪裹。这里是“高原上的高原”,由于海拔极高,神仙湾年平均气温低于零度,昼夜温差达30多度,冬季漫长。寒风在山间呼啸,空气含氧量不到平地的45%,紫外线强度却高出了50%。
如此苦寒之地,为何能有“神仙湾”这样听起来惬意逍遥的名字?
1956年6月,新疆军区某步兵团派出一支小分队,狂风积雪中,战士们忍受高原反应的折磨,经过数天的长途跋涉,终于抵达了一处云雾缭绕的无名雪山安营设卡。
次日清晨醒来,朝霞映照雪岭,晨晖下薄云飘荡。战士们钻出被积雪压塌的帐篷,每个人的眉毛和胡须上都挂着白色的霜花,像是白胡子神仙。神仙湾就此得名。
祖国西部的边境线上,解放军以青春和生命筑起了新的地标。1959年8月,神仙湾正式建卡。有人说海拔4500米以上人类将无法定居,神仙湾哨所比“生命禁区线”高出整整880米。一代代哨所官兵与风雪严寒为伴,把忠诚写在喀喇昆仑之巅。
在神仙湾哨所的荣誉室里,照片和展品记录了神仙湾的变化,也见证着先辈们的艰苦岁月:第一任教导员沈鹏生带领战士修营房、构工事,多次昏倒在地上,最终永远留在了神仙湾;战士买托乎提为完成任务,在冰天雪地间潜伏十多个小时,最终落下了严重的关节炎;战士赵金宝,参军时刚满18岁,上山后被高原病魔夺去了生命。
最显著的位置挂着“喀喇昆仑钢铁哨卡”锦旗,这是1982年,中央军委授予神仙湾边防连的荣誉称号,“热爱边防、艰苦奋斗、无私奉献、顽强拼搏”的喀喇昆仑精神也成为一代代戍边官兵的奋斗指引。
神仙湾哨所还珍藏着一张特别的照片,记录的是“吃饭比赛”的获胜战士。在5000米以上,吃饭,是一件需要消耗极大体能的“体力活”。为了保持足够的体能执行任务,吃饭,成为战士们需要克服的第一项困难。为了保证足够的身体素质,神仙湾的连队用吃饭比赛的方式激励大家,“一个馒头及格,两个馒头良好,三个馒头优秀”。
如今,神仙湾连队在一代代官兵的建设下,生活条件日渐改善,制氧方舱让高原“稀缺氧”成为“常态氧”,新式防寒被装暖了官兵心窝,“蔬菜工厂”让官兵每周都能吃上新鲜蔬菜……

神仙湾边防连的“蔬菜工厂”。董天晔摄

神仙湾钢铁哨卡。李楚悦摄
清澈的爱,只为中国
神仙湾边防连行政区隶属于和田地区皮山县,南距中印巴三国交界点。在神仙湾边防连的前哨楼里,去年刚刚入伍,一个月前被派往神仙湾的年轻战士关严旭正在站哨。海拔5000米之上,空气稀薄,说话都费力,战士们全副武装执勤,一站就是一个多小时。
关严旭觉得,能在神仙湾这座神圣的荣誉哨所里执勤,他觉得特别骄傲。今年22岁的关严旭来自甘肃兰州,第一次来到海拔如此高的地区站哨,他花了几天时间才真正适应,但问起他觉得自己能在这里坚持多久时,他没有丝毫犹豫地回答:“只要祖国需要,我就一直站在这里。”
雪域高原上,戍边战士们在这里写下“清澈的爱,只为中国”的承诺,在这里宣誓:“我就是祖国移动的界碑,脚下的每一寸土地,都是祖国的领土”。
战士们用青春和生命践行他们许下的誓言与肩负的使命。
2020年6月,外军公然违背与我方达成的共识,越线搭设帐篷。按照处理边境事件的惯例和双方之前达成的约定,团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意,仅带几名官兵,蹚过齐腰深的河水前去交涉。
交涉过程中,对方无视我方诚意,早有预谋地潜藏、调动大量兵力,企图凭借人多势众迫使我方退让。团长祁发宝张开双臂,用身躯挡在外军面前,陈红军当即带着官兵,冲进“石头雨,棍棒营”营救团长,陈祥榕作为盾牌手战斗在最前面,摄像取证的肖思远也冲到前沿战斗……
卫国戍边英雄们牺牲在维护国家主权的边境线上。
但那场战斗后,“宁将鲜血流尽,不失国土一寸”被很多官兵自发写在了头盔里、衣服上。官兵们斗志旺盛,服役期满的士官100%主动留队,所在团义务兵踊跃申请选取士官继续战斗。加勒万河谷的前哨上,官兵们时刻高度戒备;驻训场上,官兵们驾驶新型战车勤训苦练,随时准备迎敌亮剑。
英雄屹立喀喇昆仑,英雄就是喀喇昆仑。如今,来自祖国四面八方的一批批新战士,不断走进喀喇昆仑腹地的军营,奔赴高原边防一线。

神仙湾哨楼内,战士们在执勤。董天晔摄

神仙湾哨楼内,战士们在执勤。董天晔摄

神仙湾哨楼内,战士们在执勤。董天晔摄
栏目主编:朱珉迕 文字编辑:朱珉迕
来源:作者:李楚悦
-
- 30张慰安妇老照片,原来不止中国有,她们有的光鲜亮丽!
-
2025-12-01 05:29:31
-
- 喜茶宣布暂停加盟,新茶饮“规模内卷”走到尽头,增收不增利
-
2025-12-01 05:27:15
-
- 华三川:工笔画巨匠的绚烂人生
-
2025-12-01 05:24:59
-
- 达·芬奇画作中最神秘的十幅,揭秘鲜为人知的一面
-
2025-12-01 05:22:44
-
- 朱迅被疑整容失败大变样嘴歪脸僵撞脸宋小宝,健康状况引担忧
-
2025-12-01 05:20:28
-
- 最美古诗词|10首迎春花古诗词,花时色与香如此,花后娟娟更可人
-
2025-12-01 05:18:12
-
- 我国目前使用官话为方言的人口达9亿多,你的家乡属于哪种官话
-
2025-12-01 05:15:57
-
- 溺水死亡痛苦吗?7位溺水濒死者的自述:熔岩燃烧的折磨
-
2025-12-01 05:13:41
-
- 中国十大岛屿
-
2025-12-01 05:11:25
-
- 民间丧葬通用流程【传统习俗,超全版】
-
2025-12-01 05:09:09
-
- 世界上最顶尖黑客组织和个人
-
2025-12-01 05:06:54
-
- 沈傲君和聂远分手16年,一个嫁乾隆后裔被宠成宝,一个二婚娶粉丝
-
2025-12-01 05:04:38
-
- 化妆品行业未来会朝着怎样的方向发展?
-
2025-12-01 05:02:22
-
- 歌游内蒙古 | 秋冬秘境:探索乌梁素海的静谧与壮美
-
2025-12-01 05:00:06
-
- 天安门前的华表柱,到底是用来干什么的?看完不禁感叹古人的智慧
-
2025-12-01 04:57:51
-
- 宁波方特,漫长的排队等待,如何玩转所有项目
-
2025-12-01 04:55:35
-
- 逼死发妻、疯狂捞金、移民国外?唐国强早已被利益蒙蔽双眼?
-
2025-11-30 20:23:03
-
- 深扒才知道,胡彦斌爱惨了郑爽!网友:我那糊涂的“前妻”!
-
2025-11-30 20:20:48
-
- 摩纳哥——你所不知道的国家冷知识
-
2025-11-30 20:18:32
-
- 古巴比伦《汉谟拉比法典》明确的“复仇指南”,Vs中国成文法
-
2025-11-30 20:16:16



女生对你透露感情史是什么意思?该怎么应对
高晓松新作《越过山丘》歌词解读
4本都市YY种马文,萝莉控御姐控应有尽有,每一本后宫至少30起步
《古惑仔》洪兴14位老大,你最多记得10个,后面4个你一定不记得
呼兰大侠就是杨中山呼兰大侠案真实情况
俞敏洪妻子照片(俞敏洪的婚史)
收音机十大名牌(收音机十大名牌第一名是谁)
3本妖艳女主撩清冷禁欲男主文:《欢喜债》撩人小妖精x高冷禁欲男
20款棒针编织帽子,非常好看又实用,织女们收藏!附10款图样
作者 - 蟹总作品集,偏现实向,多糙汉